楊絳談錢(qián)鐘書(shū)：其實(shí)我們兩家，門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)

我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。其實(shí)我們兩家，門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)。他家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書(shū)識(shí)禮就行。我家是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主。而錢(qián)鐘書(shū)家呢，他兩個(gè)弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。

錢(qián)鐘書(shū)的父親認(rèn)為這個(gè)兒子的大毛病，是孩子氣，沒(méi)正經(jīng)。他準(zhǔn)會(huì)為他娶一房嚴(yán)肅的媳婦，經(jīng)常管制，這個(gè)兒子可成模范丈夫;他生性憨厚，也必是慈祥的父親。

楊絳最大的功勞是保住了錢(qián)鐘書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢(qián)鐘書(shū)的最可貴處。他淘氣，天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢(qián)鐘書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。但是這個(gè)錢(qián)鐘書(shū)成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤(pán)媳婦”，在錢(qián)家是不合適的。

但是在日寇侵華，錢(qián)家整個(gè)大家庭擠居上海時(shí)，我們夫婦在錢(qián)家同甘苦、共患難的歲月，使我這“洋盤(pán)媳婦”贏得我公公稱(chēng)贊“安貧樂(lè)道”;而他問(wèn)我婆婆，他身后她愿跟誰(shuí)同住，答：“季康”。這是我婆婆給我的莫大榮譽(yù)，值得我吹個(gè)大牛啊!

我從1938年回國(guó)，因日寇侵華，蘇州、無(wú)錫都已淪陷，我娘家婆家都避居上海孤島。我做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課。又是喜劇、散文及短篇小說(shuō)作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢(qián)鐘書(shū)承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢(qián)鐘書(shū)的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不僅對(duì)錢(qián)鐘書(shū)個(gè)人，我對(duì)全世界所有喜讀他作品的人，功莫大焉!(楊絳)

(注： 2008年冬，《聽(tīng)楊絳談往事》繁體字版在臺(tái)灣出版后，受到讀者歡迎，臺(tái)灣學(xué)界有意組織座談，議題之一即為“錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳”，并希望楊先生能赴臺(tái)灣與讀者見(jiàn)面。楊先生因年事已高沒(méi)成行，便以此為題寫(xiě)了這篇短文，卻未交出。近日楊先生整理舊稿時(shí)不意發(fā)現(xiàn)此文，遂準(zhǔn)備收入正在由人民文學(xué)出版社籌備出版的《楊絳全集》。)